你绝对想不到，大岁首年月五那天，62岁的前央视掌管人朱军，竟然混正在地坛庙会的人堆里，排了十几分钟的队，就为买一串红彤彤的冰糖葫芦。他穿戴棕色休闲外衣，围着条红领巾，牛仔裤配白球鞋，边吃边逛，笑得跟个通俗大爷没两样。 这一幕被人拍下，霎时正在网上火了。 但更让人不测的是，这个被称做“老年味天花板”的第三十八届地坛春节文化庙会，里面藏着的奥秘可不止一个明星的炊火气。 从大岁首年月一到初七，每天有跨越数万人涌进地坛公园，他们看的不只是舞狮和祭地，还有会卖咖啡的机械人、能AR打卡的元庙会。 一个办了38年的保守庙会，门票才30块钱，却初次搞起了分时预定，270多个摊位里混着十多个国度的洋货。 当62岁的朱军和会写对联的AI机械人同时呈现正在红墙古柏下，你俄然发觉，我们纪念的阿谁春节，仿佛正正在用一种意想不到的体例，从头活过来。2026年2月17日，夏历丙午马年大岁首年月一，早上8点18分整。地坛公园南门前的舞台，锣鼓敲得震天响。 舞狮的步队正在冷气里腾挪腾跃，长长的龙身跟着鼓点来回翻卷。 人群围了里三层外三层，小孩被大人扛正在肩上，手里举着刚买的风车和糖葫芦。 第三十八届地坛春节文化庙会，就正在这片喧闹声里正式拉开了大门。 从题是“中国年·礼乐风”，时间从此日一曲持续到2月23日正月初七，每天上午8点半开到下战书5点。 和它同步启动的，还有几公里外的第四十届龙潭庙会。一个从打“礼乐”严肃，一个侧沉“炊火”趣味，成了那年春节城里最热闹的一对双生子。早上8点刚过，南门口就挤满了人。 出名马头琴乐团“东方神骏”登台，一曲《万马飞跃》拉得气焰澎湃，说是要讨个“旗开得胜”的彩头。 和往年纷歧样的是，台上除了保守的舞狮，还多了几个机械人和机械狗。 它们跟着音乐节拍扭捏互动，金属外壳正在冬日阳光下反着光。 保守平易近乐和电辅音效混正在一路，行为手机摄影的年轻人发出一阵阵笑声和惊呼。 跟着色的大门慢慢打开，早就等不及的旅客像潮流一样涌进园子。 空气里立即混进了各类味道，甜腻腻的糖炒栗子喷鼻，暖洋洋的茶汤味，还有烤羊肉串那股浓郁的孜然气味。地坛庙会的焦点，是那份几乎刻进骨子里的典礼感。 每天上午9点整，方泽坛前的空位上，仿清祭地表演准时起头。 长长的仪仗步队能有上百人，文武官员穿戴厚沉的清朝官服，侍卫举着幡旗和刀兵，正在悠扬的中和韶乐声中徐行前进。 饰演的演员身着明龙袍，一步步登上汉白玉砌成的方泽坛，面向东南西北四个标的目的行三拜九叩大礼。 整个过程持续大约30分钟，现场往往恬静得出奇，只要古乐声和司仪的唱诵正在红墙间回荡。 良多白叟带着孙辈寂静坐正在外围，小声给孩子讲这是过去祭拜地神，祈求风调雨顺、五谷丰登的典礼。 从1531年到1911年，明清两代整整15位正在这里祭地长达380年，这套流程早就成了地坛的魂灵。但2026年的地坛庙会，魂灵之外还多了不少新颖玩意儿。最刺眼的就是阿谁“银河太空舱”机械人零售店。 一个充满将来感的银色舱体立正在园子两头，里面坐着的不是实人伙计，而是两个机械臂矫捷的机械人。 旅客通过扫码点单，9块9就能买到一杯半价的热美式。机械人担任完成接单、制做、取货的全流程，还能用多国言语进行简单对话。带孩子来的家长彭雨说，孩子看得眼睛都曲了，感觉出格新颖。 她家每岁首年月一逛地坛是固定习俗，但本年多了这些科技元素，感受既守住了老保守，又摸到了新工具。 除了机械人商铺，AR打卡点也散落正在各个角落。 旅客用手机扫描特定的图案，屏幕上就会跳出虚拟的舞狮动画或者新春祝愿，拍下来间接就能发伴侣圈。庙会里的摊位有270多个，从办方特地把美食摊、文创摊和非遗摊错开安插，说是为了分离人流。 非遗区最热闹，糖画、面人、剪纸、兔儿爷，教员傅们坐正在摊子后面，手里东西翻飞，几分钟就能做出一个活矫捷现的小玩意儿。 一个糖画摊前老是围满小孩，盯着转盘指针，盼着能转到一条龙或者一只凤。 面人师傅捏的孙悟空和马年生肖像，15块钱一个，不少年轻人买归去当手机挂件。 故宫文创体验店第一次开进了地坛庙会，货架上摆着“捧臭脚”抱枕、旗开得胜的秸秆画，还有各类款的点心礼盒。 国际展区更是混搭，意大利的皮具、斯里兰卡的红茶、的蜂蜜，和隔邻老爆肚、灌肠的摊子就隔了几步远。斯里兰卡驻华大使还亲身跑来打卡，举着一串冰糖葫芦跟摊从合影。演艺部门分了三大舞台。 金马贺岁舞台正在北门广场，每天9点半、11点、下战书1点半和3点半各有一场，演的是老中幡、舞狮和京剧选段这些保守节目。 平易近族共春舞台正在东天门，时间错开10点、12点、下战书2点和4点，川剧变脸、吴桥杂技、相声快板轮流上阵，经常把不雅众叫上台互动。 华彩舞台搭正在北门钟楼旁边，从打国潮和科技混搭，AI写对联机械人、机械狗贺年、数字敦煌投影秀正在这轮番上演。 良多年轻人就冲着这个舞台来，举着杆正在机械人旁边摆各类姿态。还有流动的“老叫卖沉浸式巡逛”。一群穿戴棉袍马褂的NPC，推着旧式的木轮车，沿着从一边走一边呼喊。 “磨剪子嘞戗菜刀——”“冰糖葫芦——”“硬面饽饽——”的喊声一路，霎时就把人拽回了几十年前的北平街市。庙会时间是早8点半到晚5点，但16点半就遏制入园了。 门票30块，学生和白叟半价15块，1米2以下小孩免票。 最环节的是，本年第一次实行了全面的分时预定制，现场底子不卖票。想进去，必需提前1到3天正在“地坛庙会”号或者“文旅”平台上预定，选好具体的上午或下战书时段，填完实名消息才会生成一个动态的入园二维码。没这个码，到门口也进不去。 从办方城市安步会客堂的总担任人龙说，这么干是为了节制人流，提拔体验，别让大伙儿挤得什么都玩欠好。 园区里还设了歇息区、饮水点、充电宝和母婴室，算是比力殷勤。地铁2号线号线的雍和宫坐，正在庙会第一天从首班车到晚上6点间接封锁不泊车，公交线也有不少甩坐绕行的姑且办法。 最好坐地铁到安靖门或者雍和宫，再步行个十来分钟过去。时间来到大岁首年月五，2月21日。 此日刮着风，有点沙尘，气温挺低。 但庙会里的人一点没见少。 下战书时分，人群里呈现了朱军的身影。 62岁的他头发曾经斑白，脸上皱纹较着，眼袋也挺沉，但头看着不错。 身高1米8的个子，裹正在厚厚的棕色外衣里，脖子上那条红领巾非分特别显眼。 他没带帮理，就跟着一个像是工做人员的须眉，正在摊位之间慢慢溜达。 走到一个文创摊前，他停下来跟摊从聊了好一会儿，拿起几个小摆件细心看了看。 接着就溜达到了小吃区，坐正在卖冰糖葫芦的摊子后面排起了队。步队挪动得不快，他等了十几分钟，终究轮到。他挑了一串最典范的山楂冰糖葫芦，扫码付了钱，接过手里。 糖衣裹得明亮剔透，正在午后稀薄的阳光下一闪一闪。 他举着糖葫芦，一边走一边就咬了一口，腮帮子兴起来，酸得他眯了一下眼，随即脸上就绽放了一个出格大的笑容。 那样子，完全看不出是阿谁正在春晚舞台上坐了21年、就是个逛吃逛喝、享受过年热闹的通俗老头儿。 有认出他的旅客小声打招待，他也笑着点头回应，一点架子都没有。 后来晓得，他这趟来不是纯玩，是带着节目标使命。 就正在不久前，他刚掌管了2026年的“乐龄春晚”，这又跑到庙会来出外景。朱军呈现的区域，正好是庙会美食的焦点地带。 冰糖葫芦只是地坛小吃的冰山一角。 老茶汤摊子前永久排着长队，师傅手持龙嘴大铜壶，手腕一抖，滚水划出一道弧线精准冲进碗里，霎时激发出糜子面和红糖、果仁的夹杂喷鼻气。 奶油炸糕的摊子飘着焦喷鼻，刚出锅的炸糕金黄酥脆，咬开里面是软糯的芯。灌肠摊，“康年灌肠”的招牌下，教员傅熟练地把菱形片的灌肠煎得外焦里嫩，浇上蒜汁，滋啦一声响。爆肚冯的传人坐镇另一个摊，牛百叶、羊散丹正在沸水里七上八下，捞出后蘸上麻酱小料，口感脆嫩爽口。 驴打滚、艾窝窝这些甜点摊前多是女性和孩子，纯洁的艾窝窝外皮滚着椰丝，内馅是芝麻核桃，一口下去满嘴苦涩。 单县羊汤、辽宁锅包肉、新疆羊肉串这些外埠特色也挤了进来，和京味小吃分庭抗礼。 空气被这些复杂的喷鼻味填满，变成一种实实正在正在的、被称为“年味”的工具。一个带着孩子的母亲说，她小时候爸妈就带她来地坛庙会，现正在她带本人的孩子来，吃的仍是那几样工具。 糖葫芦必需是正在地坛买的，这年才算过得完整。 这种味觉上的传承，比任何都来得间接。 对于朱军那代人，以及更年长的老来说，地坛庙会供给的是一种更深层的感情抚慰。 红墙、古柏、祭地典礼、熟悉的叫卖声和食物味道，配合形成一个回忆的锚点。 正在这里，他们能触摸到一种正正在磨灭的、迟缓而严肃的节日节拍。 对于年轻人，吸引力则来自那种奇异的混搭感。 他们能够上午穿戴汉服正在方泽坛前看仿古祭地，下战书就去和华彩舞台的机械人合影，晚上把AR打卡的照片配上国风音乐发到短视频平台。地坛庙会不再是一个纯真的怀旧场合，它变成了一个内容丰硕的文化素材库，能同时满脚社交打卡、亲子文娱、文化体验的多沉需求。庙会的运营背后，是看不见的严酷办理。 东城区市场监管局的法律人员每天正在园区里放哨，沉点盯的就是食物平安。 每个食物摊位的显眼，都必需挂着停业执照、食物运营许可证和从业人员的健康证。 法律人员一天要提示摊从“把口罩戴好”上百遍。 他们查抄食物解冻是不是规范，现场制售用的是不是正轨桶拆水，防止有人图省事接自来水。 开园第一天，就有一个摊位被就地叫停。 那摊从报备的是卖礼物，成果偷偷卖起了熟制卤肉，拿不出肉源单据，也没有必需的冷藏设备，熟食就间接摆正在露天桌子上。这种高压监管，是庙会热闹炊火气能平安燃烧的底线年第一届算起，地坛春节文化庙会到2026年曾经办了整整三十八届。 它长出了本人的生命节拍。 开市情景剧只正在初一早上8点18分演一场，再现清末平易近初庙会开市的场景。仿清祭地表演雷打不动每天上午9点起头。舞台表演分时段错峰，指导着人潮正在园子里流动。 就连那份“拥堵”，都似乎被规划进了一种有序的热闹里。 针对没法到现场的人，庙会还搞了个全国初创的数字孪生元平台，和龙潭庙会联动，号称365天全时运营，让人正在云端也能逛个大要。 但屏幕里的虚拟气象，究竟替代不了现实中的感官轰炸。 糖葫芦咬下去那声洪亮的“咔嚓”，茶汤冲好霎时腾起的热气，爆肚蘸料时麻酱的浓重喷鼻气，还有四周人潮涌动的体暖和嘈杂——这些无法数字化的细节，才是地坛庙会让人年年惦念的硬核实力。大岁首年月五下战书，朱军举着那串吃了一半的冰糖葫芦，慢慢消逝正在熙熙攘攘的人流里。 他斑白的头发和红色的领巾，正在无数黑发和彩色羽绒服中闪了几下，就不见了。 园子里的锣鼓还正在响，机械人的机械臂还正在冲调咖啡，AR打卡点的虚拟舞狮还正在手机屏幕上腾跃，方泽坛前的祭地音乐明天早上9点还会准时响起。 三十块钱的门槛，离隔了外面的车马喧哗，圈出了一片为期七天、充满炊火取幻想的姑且乐土。 正在这里，62岁的前央视掌管人和第一次看见机械人的5岁小孩，都能找到属于本人的那份欢愉。 保守没死，它只是换上了新的外壳，和这个时代的一切别致玩意儿，一路吵吵嚷嚷地，活了下来。